
Un guide d’usager pour demander l’impossible



Cette publication a été écrite dans un tourbillon 
de trois jours afin d’être distribuée lors du Long 
Weekend, un événement qui a eu lieu à Londres et 
rassemblait des artistes et des activistes dans le but de 
planifier et d’organiser des actions contre les coupures 
gouvernementales. Merci à tous les gens qui ont occupé 
ou occuperont les écoles d’art et qui nous ont inspirés 
pour la publication de ce document.
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Art is useless, so they tel us, as soon as it truly. L’art 
est inutile, selon les dires. Dès qu’il a une influence 
directe sur le monde, il perd son statut d’art. (On ne 
sait jamais, cela peut glisser tranquillement, et l’art 
peut devenir instrum6ental, un outil de propagande 
ou, pire encore, de l’artisanat !) Étrangement, ceux 
qui nous disent ce genre de choses sont souvent ceux 
qui mettent le plus souvent l’art au service de son 
instrumentalisation, du marché de l’art. Peut-être 
qu’ils veulent dire ceci : l’art ne sert à rien lorsqu’il 
n’est pas utilisé, dans l’ultime, pour faire un profit. 
Peut-être est-ce une logique similaire à celle qui 
affirme que l’éducation n’a aucune autre fonction que 
celle de nous compartimenter dans le monde mobile 
du travail et de la consommation. Ce guide est pour 
ceux parmi nous qui croient que l’art a d’autres usages 
et qui sont prêts à les rechercher.

I don’t see art as having ever, 
in a real sense, affected the course 
of human affairs. 

Clement Greenberg
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L’art a toujours été utile à quelqu’un. Lorsqu’il devient un 
objet de commodité assujetti aux limites du marché, il est un 
amplificateur esthétique justifiant les valeurs du statu quo. 
Lorsqu’il est question de l’art politique bien installé dans 
un musée, il devient un agréable masque culturel cachant la 
catastrophe qu’est le capitalisme. Mais il y a une autre histoire 
pour l’art. L’arijt est capable d’échapper aux prisons du monde 
des arts et d’oublier son propre nom. Il renonce ainsi au lustre 
de son ego pour devenir un mouvement collectif de créativité 
appliqué aux matériaux de la vie quotidienne. Dans de tels 
moments, l’art participe ; d’autres relations et d’autres formes de 
création entrent en jeu. Libéré des pressions du marché, il rejoint 
cette vie fébrile entre nous, en transformant nos manières d’être 
en relation et de faire de l’art, nos manières de refuser et de nous 
rebeller, nos manières d’aimer et de manger. Lorsque c’est fait 
dans la tourmente d’une lutte, d’une occupation, d’un mouvement 
social, d’une protestation, de nouvelles amitiés se tissent et 
de nouvelles formes de vie deviennent possibles. Ce genre de 
culture nous unit plus qu’il nous sépare, nous permettant de 
nous retrouver parmi les ruines. De tels moments reproduisent 
aussi les sentiments et excitent nos sens, comme ce qui avait 
l’habitude de porter le nom d’art. Ils construisent divers désirs 
et mondes, y compris ceux que certaines personnes disaient 
autrefois impossibles. C’est le type d’art qui ne nous montre 
pas le monde. Comme un mouvement social, cet art a sa propre 
histoire secrète de performances rebelles, d’images subtiles, 
d’inventions insurrectionnelles et de sons séduisants. Notre défi 
aujourd’hui n’est pas seulement de nous souvenir (littéralement, 
remettre ensemble) de cette histoire de l’art secrète, mais aussi de 
créer des tendances qui ouvrent des voies alternatives aux crises 
actuelles dans le présent.

Art is not a notion but a motion.  
It’s not important what art is but 
what it does.

Gilles Deleuze
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Ce guide n’est pas une carte routière ou un 
manuel d’instruction. C’est un hasard dans la 
nuit, un outil maison multiple pour vous aider à 
trouver votre voie à travers les ruines du présent, 
des histoires et des stratégies de ceux qui ont eu 
à cœur les mots de Bertold Brecht : « Art is not a 
mirror held up to reality, but a hammer with 
which to shape it. »
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Le plus grand médium demeure le présent. Comme 
le dit Joseph Beuys, « [d]on’t wait to begin, use what 
you have ». Débutez là où vous êtes. Au diable, vous 
avez déjà commencé ! Quels sont les outils et les 
tendances qui vous entourent ? À l’intérieur de vous, 
à côté de vous ? Vous pouvez commencer avec votre 
propre corps. C’est l’écosystème que vous connaissez le 
mieux, la source de la plupart de vos connaissances et 
rêves. L’art des mouvements sociaux a souvent débuté 
avec des performances corporelles collectives, une 
ressource parmi les plus abondantes.

Lorsque Sylvia Pankhurst renonça à son diplôme 
du Royal College of Art pour mettre sa créativité au 
service du mouvement suffragiste, c’était le potentiel 
de la performance du corps des femmes qui alimentait 
son activisme. Elle avait conçu des actions faites pour 
saborder et arrêter les injustices du système, avait 
imaginé des femmes en crinolines dans des actions 
radicales qui faisaient peur aux autorités. Leurs 
performances ont révélé une histoire nouvelle et 
inconfortable pour ceux au pouvoir.
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Ici et maintenant
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Mais qu’y a-t-il de plus ? De la peinture ? De la 
soudure ? Des machines à photocopier ? Que faire 
d’autre avec ces outils ? Lors des rébellions de 1968, les 
étudiants en art ont occupé leurs écoles à Paris. Ils ont 
pris d’assaut les salles d’impression et ont imprimé des 
milliers d’affiches. En revalorisant l’art révolutionnaire 
de la fabrication des affiches – un art qui s’est perdu 
en France étant donné les lois interdisant la pose 
libre d’affiches –, les étudiants ont recouvert les murs 
de la ville avec de simples images iconiques, et leur 
créativité surpassa la loi. Comme le disait l’une de ces 
célèbres affiches : « Il est interdit d’interdire. »
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 Pour démanteler et réinventer les institutions ou les 
systèmes, nous devons débuter à la source et avec les 
cultures qui les soutiennent. La culture est le substrat 
matériel de la politique, la fondation mouvante sur 
laquelle elle est érigée. Ces fondations ne peuvent 
être changées comme on le ferait avec une loi. On les 
transforme en les infiltrant sur le plan moléculaire, 
à travers les lignes de défauts, les pores et les trous, 
creusant comme une vieille taupe qui ouvre sur son 
passage des millions de chemins potentiels. Une chance 
pour vous, vous y êtes déjà ! 
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Ouvrez vos yeux et tendez l’oreille
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Connaissez votre ennemi. Voyez comment il bouge, 
réagit, change de forme, ment. Connaissez votre 
matériau : les gens et les mouvements autour de vous, la 
place que vous occupez, vos désirs. Vous aurez bientôt 
regardé votre matériau si attentivement que vous 
pourrez le discerner les yeux fermés. Comme le dit la 
taupe à propos de la rivière dans le récit The Wind in the 
Willows, « I live in it, with it, by it ». Habitez la chose 
que vous devez transformer, composez avec elle jusqu’à 
ce que vos relations soient sans entraves. Ressentez les 
motifs et les réseaux si profondément qu’ils deviennent, 
en quelque sorte, vous-même. 

Regardez autour de vous. Nous sommes dans un 
espace entre les certitudes, un moment historique 
où la société est plus malléable qu’à la normale, où le 
potentiel a le pouvoir et où les formes de la vie peuvent 
changer rapidement. Durant la Commune de Paris, les 
impressionnistes se sont sauvés de l’état d’alerte pour 
retrouver la paix des banlieues. Cependant, Gustave 
Courbet a cessé de peindre pour s’impliquer dans la 
Commune. « Je suis dans la politique jusqu’au cou », 
disait-il. Il écrivait de Paris, qu’il décrivait comme un 
paradis sans la police. Avec son imagination courageuse, 
il a mis sur pied un festival qui allait détruire la colonne 
Vendôme, détestée, monument public dédié à l’Empire 
et à la hiérarchie. La rébellion collective est devenue sa 
peinture, la ville son canevas. 
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Une fois que vous connaissez votre matériau et votre 
place… c’est le temps de vous sauver. Tout débute 
avec un saut. La désertion non comme retraite mais 
comme engagement. Selon cette logique, si vous êtes en 
désaccord avec celle de faire un marché de l’art ou de 
l’éducation, vous allez à l’encontre de vous-même. Vous 
n’êtes pas l’artiste, l’étudiant ou le travailleur des besoins 
du capital. Cela veut aussi dire que vous avez déjà 
commencé à vous annihiler… « The fact that I devour 
myself shows that I merely exist », déclarait le manifeste 
qui accompagnait les peintures en noir et blanc de 
Rodchenko en 1919. Cette abolition de soi, ou le refus de 
cette part de votre identité revendiquée par le capital, 
implique qu’il faut agir différemment, se comporter 
d’une manière qui est encore anonyme. Mais sans 
identité, vous êtes libre ; ce que vous faites devient plus 
important que ce que vous êtes, et ce que vous faites peut 
être n’importe quoi. Vous serez peut-être surpris de voir 
comment l’art qui oublie son nom peut prendre place 
dans des endroits inédits, en bougeant vers d’autres 
types de création, d’autres manières d’être en relation. 
Cela veut aussi dire quitter les pages de l’histoire de l’art 
et de ses institutions. Mais vous ne seriez pas le seul 
spectre à hanter les écoles d’art…

 15

Le désert
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La négation radicale des dadaïstes, leur refus de la 
guerre, du travail, de l’art, de l’autorité, du sérieux et de 
la rationalité, une fois fusionnée avec le milieu difficile 
des mouvements antiguerre et anticapitalistes du Berlin 
de Weimar, entraîne une forme de création catalysant 
une résistance jamais vue auparavant. Habillés en 
soldats d’infanterie, ils ont paradé dans les rues en 
bêlant comme des moutons, comme s’ils étaient conduits 
aux abattoirs de la Première Guerre mondiale. En 
fondant Christ LTD, ils ont livré des certificats officiels 
de chrétienté aux citoyens qui souhaitaient être déclarés 
« inaptes » pour la conscription. Les cadeaux les plus 
variés étaient envoyés aux soldats sur le front : « deux 
chemises, l’une blanche, l’autre fleurie, une paire de 
menottes, un mignon chausse-pied, des sacs de thé qui, 
selon les étiquettes écrites, devaient stimuler la patience, 
le respect pour l’autorité et la fidélité au trône ». Dada 
nous rappelle qu’autour d’un non bien enveloppé et 
fort, on peut trouver un oui époustouflant, le plaisir 
sans équivalent que l’on peut vivre lorsqu’on crée des 
communautés de refus. 

En tant que critique d’art, Brian Holmes reconnaît que 
beaucoup de cet art que l’on nomme politique prétend 
seulement faire de la politique. Quitter la sphère de 
représentation à l’intérieur du monde des arts vous met 
dans le trouble. L’année dernière, le Labofii (Laboratory 
of Insurrectionary Imagination) était invité à tenir des 
ateliers sur l’art et l’activisme au Tate Modern, et il les a 
intitulés « Disobedience Makes History ». Les curateurs 
du Tate voulaient que les ateliers se terminent avec une 
intervention de performance politique. Lorsque le Labofii 
s’est fait dire, dans un courriel envoyé par le curateur, 
qu’aucune intervention ne pouvait être faite contre les 
commanditaires du musée (des commanditaires qui 
s’avéraient être la compagnie British Petrolium), il a décidé 
d’utiliser ce courriel comme matériau de l’atelier. En le 
projetant sur le mur, il a demandé aux participants si 
l’atelier devait obéir ou non aux ordres du curateur. Malgré 
le fait que les employés du Tate ont essayé de saborder la 
discussion qui s’ensuivit, les participants ont fini par faire 
une action contre les commanditaires de BP. Ils ont mis sur 
pied un collectif voué à libérer ensuite le Tate des barons 
du pétrole. Quelques mois plus tard, le collectif a fait la une 
partout parce que les militants avaient vidé des litres de 
mélasse noire à l’intérieur et à l’extérieur du musée, lors 
de la fête célébrant les vingt ans de commandites de BP, 
une fête qui s’est tenue au même moment où le pétrole se 
déversait dans le golfe du Mexique.
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Le Labofii ne sera jamais réinvité au Tate, mais cette 
décision l’a rendu libre de continuer à faire des actions 
sans compromis puisqu’il ne devra jamais dépendre du 
Musée ou lui demander des faveurs. 
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« Soyez prudent avec le présent que vous créez 
puisqu’il pourrait ressembler au futur auquel vous 
rêvez », écrit la féministe anarchiste du collectif d’art 
Mujeres Creando en grosses lettres sur un vieux 
mur de La Paz. Comme tant d’artistes et d’activistes, 
les membres de ce collectif savent que le futur n’est 
pas si loin, prêt à arriver comme le serait un train 
sur un chemin de fer apocalyptique. C’est quelque 
chose que l’on fait maintenant dans le présent, et la 
responsabilité envers le présent est seule garante du 
futur.

Une marche entre A et B avec des panneaux, 
des slogans répétitifs scandés de vive voix, des 
manifestants blottis dans le froid pendant des heures, 
des foules qui écoutent un homme barbu donnant 
un discours, des bannières ennuyantes pendant des 
immeubles, des dépliants remplis de statistiques du 
désespoir… Est-ce que ces gestes correspondent au 
futur que nous vivrons ? Comment nos désirs et nos 
demandes peuvent-ils être autrement manifestes ? 
Quelles autres allures ou impressions nos actions 
peuvent-elles prendre ? 21

Préparer le futur

24       25       



Imaginez l’art du futur. Alan Kaprow croyait que « nous 
pouv[i]ons voir la signification globale profonde du 
changement de l’art – de passer d’une finalité à un 
moyen de soutenir une promesse de perfection dans un 
autre registre de démonstration, d’offrir une manière 
significative de vivre ces changements ». Les gens qui 
ont propagé les happenings, ces performances qui ont 
réduit la distance entre le public et le créateur dans les 
années soixante, ont compris que l’art contenait en soi 
le potentiel de créer des images du futur qui pouvaient 
être répétées ici et maintenant. Les actions publiques les 
plus réussies font de même. Ces acteurs ne font pas que 
demander ou bloquer quelque chose, ils mettent leurs 
rêves sur la sellette ; ils ne font pas que dire non, mais ils 
montrent aussi comment vivre autrement.
 
Les fêtes de Reclaim The Streets dans les années quatre-
vingt-dix n’ont pas seulement libéré les rues d’un trafic 
polluant ; plus important encore, elles les ont remplies 
de corps dansants, de musique et d’une vision du 
monde où la politique est une affaire de plaisir et non de 
sacrifice. Il était question d’y incorporer le changement, 
de ne pas attendre qu’une révolution l’entraîne. 
Lorsque des étudiants occupent des espaces dans 
leurs universités et tiennent dans ces lieux des formes 
d’éducation alternative, ils refusent et construisent tout à 
la fois. Certains étudiants de Goldsmith ont eu recours à 
cet esprit du oui/non dans ces espaces inusités. 

Ils ont commencé par leur propre institution, 
l’University of Strategic Optimism, et, au lieu d’accepter 
la commercialisation de l’éducation, ils se sont mis à 
éduquer le marché, à donner des conférences, occupant et 
redéfinissant les espaces de consommation – le foyer de la 
banque, une allée de supermarché – pour en faire des lieux 
pour apprendre et discuter dans la convivialité.

Dans le milieu des années soixante, des artistes de San 
Francisco et des acteurs en exil qui se nommaient The 
Diggers ont ouvert une vitrine de boutique : The Free Store. 
Les biens pouvaient être laissés là, échangés ou pris. Les 
rôles étaient aussi interchangeables. Un panneau dans la 
boutique disait : « Si quelqu’un demande à voir le gérant, 
dites-lui qu’il est le gérant. » C’est devenu une place où les 
recruteurs pour la guerre du Vietnam pouvaient changer 
de vêtements et de documents avec des « timbres » 
officiels, laissant derrière eux leur uniforme d’armée. De la 
nourriture était servie gratuitement aux gens qui faisaient 
la navette dans des cliniques de santé mises sur pied… 
« Tout peut être gratuit », disaient-ils. Ils ont démontré 
comment l’art pouvait faire partie de la manière de vivre 
des individus, et non l’inverse, dans une performance 
appelée Life-Acting. Même si la police a par la suite fermé 
la boutique, les tactiques créatives furent désormais 
populaires partout aux États-Unis. Encore récemment, un 
Non-Commercial House Free Store a ouvert ses portes sur 
Commercial Street dans l’est de Londres.
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Plus d’information ne nous motivera pas à agir, ni les 
représentations, ni les images du politique. Ce qui nous 
fera bouger, c’est de toucher le rêve des possibles, de 
faire des pas dans ces failles où nous pouvons apercevoir 
un autre monde. 
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More information is not going to motivate us to act, 
neither are representations or pictures of politics, 
what makes us move is tasting dreams of what could 
be, stepping into the cracks where another world is 
coming into view.
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Nous pouvons tous être des ingénieurs de l’imagination. 
Marx croyait que notre « intellect général », tout le 
savoir collectif et toutes les aptitudes que nous utilisons 
lorsque nous fabriquons des choses, nous est enlevé. 
Il est incarné dans les machines de notre travail. C’est 
ce qui se passe si nous réinventons en quelque part ces 
machines, si nous faisons ce que Guy Debord défendait, 
c’est-à-dire « nous produire nous-mêmes et non les 
choses qui nous rendent esclaves ».

Avec quelles machines travaillez-vous ? La signalisation 
des rues ou des panneaux d’affichage ? L’Internet, les 
réseaux sociaux ? Les vêtements que vous portez ? 
Les boutiques ? Les cellulaires ? Comme cette femme 
artisane qui se débarrasse de son soulier de bois, de 
son sabot, le jetant dans la machinerie d’usine pour 
qu’elle se brise, lui procurant du temps libre plutôt que 
d’augmenter les profits de son employeur, nous pouvons 
renverser-réinventer le monde autour de nous. À Buenos 
Aires, après une amnistie pour les dictateurs qui ont 
fait disparaître des milliers de gens, le Grupo de Arte 
Callejero [Groupe d’art de la rue] a tiré profit des leçons 
visuelles de l’art conceptuel. Il a installé des panneaux 
de signalisation de rues et des cartes publiques donnant 
l’adresse des maisons des généraux du génocide.
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Construisez des machines postcapitalistes
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Au tournant du XXIe siècle, des activistes en art de 
Barcelone ont nommé leur groupe Yomango. Ils 
subvertissaient l’étiquette de mode Mango en créant un 
jeu de langage voulant dire « I steal » [je vole] en slang 
espagnol. Leur but était de réinventer le magasinage : 
« Nous ne devons pas renoncer à nos désirs pour 
certaines choses mais plutôt les réaliser. » Ils ont 
transformé le vol à l’étalage en une forme d’art social, 
en une marque désirable en soi. Le trou laissé dans la 
paire de jeans par le dispositif antivol, une fois enlevé, 
est perçu comme étant plus cool que l’étiquette Levis. 
Ils ont offert des ateliers où ils pouvaient partager des 
techniques de vol efficaces, faire des sacs à la mode et 
des vêtements qui désactivent les alarmes de boutiques 
ou des poches géantes pour y cacher des objets. Bref, il 
fallait transformer ce qui était une activité normalement 
clandestine en une performance carnavalesque 
questionnant la consommation de masse. Lorsque l’une 
des robes volées fut exposée au Musée d’art moderne de 
Barcelone, les bureaucrates de la ville ont riposté.

Au même moment, à Berlin, l’Umsonst a mis sur pied 
une campagne publicitaire qui utilisait des affiches et 
des dépliants officiels annonçant une entrée gratuite à 
un musée d’art public qui avait commencé à charger un 
prix d’entrée. Lors de manifestations, aux États-Unis, 
le Centre for Tactical Magic est arrivé avec un camion 
de crème glacée qu’il avait transformé en une machine 
distributrice de littératures radicales (de divers genres) 
et de masques à gaz, sans oublier la bonne crème glacée.
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Qu’est-ce que la machine postcapitaliste attend 
pour être imaginée dans votre tête ? 
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Durant la première moitié du XXe siècle, certains 
Russes ont éliminé leur titre d’artistes pour se décrire 
comme des constructivistes ou des ingénieurs. Ils ont 
essayé d’imaginer et de créer des objets capables de 
stimuler des émotions et des relations sociales autres 
que celles du capitalisme : « Vous, qui êtes jeune et 
audacieux, débarrassez-vous de la lourdeur dominante 
des autorités. » Kazimir Malevich a aussi annoncé : 
« Nettoyez, rencontrez et construisez le monde en toute 
conscience du présent. » Mais les autorités et l’État 
marxiste orthodoxe ont rapidement neutralisé la libre 
créativité des associés. Des goulags et des suicides ont 
suivi ; une mélancolique note en bas de page de l’histoire 
est ce qu’il en reste. Mais l’idée de créer des objets 
dissidents est toujours là.

 33

La dissidence du design
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Pour l’édition de 1999 du Carnival Against Capitalism, 
qui a choqué les districts financiers partout dans le 
monde, 8000 masques multifonctionnels ont été 
confectionnés pour l’événement de Londres. En 
combinant les procédures pour séparer spontanément la 
foule, confondre la police et servir de protection contre la 
CCTV, les masques ont rendu le carnaval beau et efficace. 
Lors des récentes manifestations de Rome, les étudiants 
ont sorti leurs boucliers peints de couvertures de livres et 
faits pour se défendre contre les matraques des policiers. 
En 2007, lors des manifestions du sommet Climate 
Camp de Londres, des boucliers sont aussi apparus 
avec de gros portraits photographiques montrant des 
réfugiés climatiques. Les caméras de télévision ont pris 
des photos de policiers qui frappaient ces visages avec 
leur matraque pour contenir la foule. Un tel événement 
peut être tout autant fonctionnel que symboliquement 
puissant. Au milieu des années quatre-vingt-dix, la 
protestation de Reclaim The Streets, à Londres, inventa 
le concept des « barricades intelligentes » : trois pôles 
d’échafaudage s’élevaient en triangle, avec un militant 
agile perché au sommet. Ces tripodes humains ont fermé 
les routes aux voitures mais les ont ouvertes aux gens.

L’hiver dernier, le Labofii, qui travaillait avec le Climate 
Camp, a réuni des artistes, des ingénieurs de vélos, 
des mécaniciens et des philosophes pour repenser 
l’usage douteux de la bicyclette face à la désobéissance 
civile (initialement organisées par le Copenhagen 
Contemporary Art Centre, ces rencontres ont été 
annulées après que ce dernier ait constaté le sérieux 
de la désobéissance civile). Les designs furent faits 
lors d’ateliers ouverts à la Arnolfini Gallery de Bristol. 
Le projet a par la suite voyagé jusqu’au Sommet de 
Copenhague sur le changement climatique, où des 
centaines de bicyclettes abandonnées dans les villes 
furent transformées. Arrangées comme des essaims, 
de grandes bicyclettes étaient soudées en groupes de 
deux sur la verticale et l’horizontale afin de former des 
plateformes soutenant des projecteurs, des toilettes et 
des gens. Il y en avait aussi avec des klaxons projetant 
des sons étranges sur cinq fréquences, à travers une 
foule mouvante, et d’autres légèrement modifiées pour 
être jointes et former ainsi des barricades impromptues. 
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Les bons vieux rituels de protestation sont faciles à 
contenir, mais un peu d’imagination peut nous amener 
loin lorsqu’il s’agit de créer la dissension.
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Personne ne sait ce que le corps peut faire. Et la 
désobéissance civile fait exactement cela : elle joue avec 
l’identité du citoyen. Les armes les plus grosses sont 
la surprise et l’absurdité. Alors agissez ! Au début des 
années soixante, les Provos (célèbres pour leur invention 
précurseure du bicycle Boris, peint en blanc, laissé çà et là 
dans la ville et disponible gratuitement) se sont déplacés 
entre les performances collectives et celles politiques. Ils 
ont auguré une tendance pour la création expérimentale 
qui prendrait la forme d’une démonstration de masse : des 
mill-in, des die-in, des kiss-in, des zap, des flashmobs et 
encore plus. Ces performances de désobéissance ont refusé 
d’être encadrées dans tous les contextes.

Quel genre de relation pouvez-vous jouer lors de tels 
moments de courage ? Lorsque Rosa Parks refusa de céder 
son siège dans l’autobus à une Blanche, elle incarnait son 
rôle de subordination de personne de « couleur ». Lorsque 
Gregory Green a mis un tableau avec les instructions 
nécessaires à la fabrication de bombes (rapidement 
enlevé par la police), il jouait le rôle de l’artiste public. 
Lorsque les Yes Men se sont infiltrés dans une conférence 
internationale sur le textile en prétendant être des agents 
de l’Organisation mondiale du commerce, leur performance 
a eu l’air « authentique » jusqu’au moment où ils ont gonflé 
un gigantesque phallus, célébrant ironiquement la cruauté 
des conditions dans les usines et les ateliers de pressurage. 
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Des performances critiques
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L’activiste en art n’est pas si différent du fou de carnaval 
traditionnel. Jouant entre les mondes et les identités, 
il réclame une légitimité toujours déniée : ni l’artiste, 
ni l’activiste, mais les deux à la fois, résistant et créant 
simultanément. Le pouvoir de travailler sur cette 
frontière a pris les devants lorsque la désobéissance 
civile et l’art ancien de la mascarade furent combinés 
par la C.I.R.C.A. (Clandestine Insurgent Rebel Clown 
Army). En subvertissant le personnage du clown séparé 
de la société par l’arène du cirque et en rompant avec le 
rôle du militant sérieux et rationnel, la C.I.R.C.A. utilisa 
la moquerie et la confusion comme des armes. Lors de 
la guerre en Iraq, des clowns entraînés dans des rituels 
de l’armée ont marché dans les bureaux de recrutement, 
demandant de joindre les forces, les obligeant à fermer 
les bureaux pour mieux monter leurs propres locaux de 
recrutement de la C.I.R.C.A. à l’extérieur.

À la fin des années soixante, lors d’un Noël très froid 
à Londres, un membre du collectif de la King Mob 
s’est habillé en père Noël et a distribué des cadeaux 
« gratuits » aux enfants dans le grand magasin 
Selfridges. Cela n’a pas pris beaucoup de temps pour 
qu’il soit arrêté et que les jouets des enfants soient 
confisqués par la police. 

Une décennie plus tard, en Italie, au seuil d’une 
révolution, le Metropolitan Indians a participé à une 
marche en forme de flèche, avec des tomahawks de 
caoutchouc. Ces militants utilisaient leur costume pour 
faire des demandes ironiques comme la suivante : 
« Plus d’églises sont moins de maisons ! » Ils ont aussi 
réalisé des actions d’autoréduction où, pour résister aux 
mesures d’autorité, ils ont décidé collectivement que 
le prix des biens devait s’ajuster aux consommateurs, 
refusant même de payer les prix en vigueur dans les 
magasins. 

Plus récemment, le 20 décembre 2002, lors du premier 
anniversaire de la rébellion populaire argentine, un 
Yo Mango Tango a été annoncé à Barcelone. Des couples 
bien vêtus ont commencé à danser le tango autour d’une 
franchise de magasin dans un carrefour de boutiques, 
en plein magasinage du temps des Fêtes. Pour chacune 
de leurs prestations stylisées, ils prenaient une bouteille 
de champagne et la sortait du magasin. Les activistes 
des médias ont filmé et projeté des scènes en direct sur 
les murs extérieurs autour d’une foule rassemblée. Le 
jour suivant, le champagne était de la partie lors d’un 
déjeuner impromptu dans le salon d’une des banques 
responsables de la crise argentine.
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Il y a des choses que votre corps veut faire, des 
choses que vous savez vraies même si les normes 
sociales continuent de réguler les corps selon le 
« bon comportement » rigide et réglementé. De telles 
performances révèlent simplement qu’il faut avoir 
le courage de laisser vos corps faire ce qu’ils veulent 
faire.
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C’est facile de se sentir paralysé par la complexité du 
monde, d’avoir l’impression qu’aucune des choses 
accomplies ne fera une différence. Les gens au pouvoir 
veulent que nous croyions cela, même s’ils sont 
minoritaires. Mais lorsque nous regardons l’histoire, 
nous voyons bien que chaque mouvement, chacun des 
changements dans la société a débuté avec un petit 
groupe d’amis discutant d’une idée qui semblait alors 
impossible à réaliser.
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Commencez petit, pensez gros
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L’idée du mouvement d’abolition de l’esclavagisme 
en Angleterre a débuté avec une poignée de gens se 
rencontrant dans une librairie en plein cœur de l’empire 
britannique. Vingt-cinq ans plus tard, le Parlement 
a déposé une loi contre ce commerce et, quelques 
décennies plus tard, l’esclavagisme fut officiellement 
aboli. Pourtant, la discussion d’amis autour de la table 
semblait bien utopique. Lorsqu’une douzaine d’activistes 
gais ont été battus et arrêtés à Trafalgar Square en 1965, 
ils n’imaginaient pas qu’au cours de leur vie, ils verraient 
des dizaines de milliers de gens, dont le premier ministre 
et des policiers ouvertement gais, défiler dans le même 
lieu lors d’une Gay Pride March. Une des étincelles qui 
a déclenché le mouvement de destruction du mur de 
Berlin a débuté avec des échanges d’artistes polonais, The 
Orange Alternative. Un soir, sous l’influence de drogues, 
ils ont décidé d’exiger une rencontre de « gnomes » et de 
demander des droits pour les gnomes. Les protestations 
ont été bannies en Pologne sous le régime militaire mais, 
faisant face à des centaines de jeunes gens portant des 
chapeaux de gnomes oranges, les soldats n’ont pas su quoi 
faire et les généraux n’ont pas eu recours aux tanks. Pour 
la première fois depuis que la loi martiale était déclarée, 
une foule avait réclamé l’espace public. Elle a eu du plaisir 
à le faire et à insuffler un sentiment de confiance aux gens. 
Les années suivantes, c’est toute l’Europe de l’Est qui est 
descendue dans la rue. 

Les activistes de l’art sont doués pour trouver les 
points sensibles, ces failles dans le système qui peuvent 
ouvrir les possibles. La théoricienne Donella Meadows 
démontre dans son essai Leverage Points : Places to 
Intervene in a System que les chaînes linéaires de causes 
à effets existent rarement dans les systèmes complexes, 
revendiquant qu’il y a plusieurs échelles dans lesquelles 
« small shift in one thing can produce big changes in 
everything ». Parmi les 12 points listés, elle affirme que 
les trois plus importants sont les suivants : les buts des 
systèmes, le paradigme utilisé pour en faire la conception 
et, le plus important, notre pouvoir de transcender ce 
paradigme. Ce qu’elle veut, c’est penser aux utopies, 
présenter de nouveaux systèmes de valeur et donner 
aux gens une certaine autonomie grâce à l’espoir et à la 
confiance ! Ces trois points sont des réservoirs d’énergie 
pour l’activiste de l’art.
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En commençant petit et en faisant un pas à la fois, nous 
pouvons apprendre de nos erreurs. Mais une fois la 
confiance gagnée, il importe de risquer des choses plus 
grandes. Pour les manifestations contre la plus grosse 
foire d’armes en Europe, qui a eu lieu récemment sur les 
quais de Londres, les Space Hijackers, après quelques 
bières, ont décidé d’acheter un tank. En adoptant le 
credo de l’artiste Jean-Jacques Lebel « Revolution must 
be fun, even the planning of it », ils ont installé des 
échafaudages sur la rue commerciale Brick Lane qui 
annonçaient « We need a tank » et ont vendu des t-shirts 
pour gagner de l’argent. Trois mois plus tard, lors d’une 
conférence de presse, ils ont dit au réseau Sky News 
qu’ils étaient fatigués d’être harcelés par les policiers. 
Ils ont également spécifié qu’ils apporteraient un tank 
lors de la manifestation. Quelques jours plus tard, ils ont 
surpris tout le monde non pas avec un seul tank, mais 
deux. Mais c’est une autre histoire…
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Nous tenons tout pour acquis : la fin de semaine, les droits 
des gais, la contraception, les femmes en pantalon, le droit 
de faire la grève, de former un syndicat, d’imprimer un 
magazine indépendant. Tous ces droits ont été gagnés grâce à 
la désobéissance par des gens brisant des lois qu’ils jugeaient 
injustes. Dans son essai envisageant un monde futur sans 
gouvernement, où chacun serait libre de devenir l’artiste de sa 
propre vie, Oscar Wilde suggérait que la « disobedience, in the 
eyes of anyone who has read history, is man’s [sic] original 
virtue. It is through disobedience and rebellion that progress 
has been made ». Il savait qu’en agissant à partir de ses plus 
grands désirs, même si ceux-ci pouvaient temporairement le 
mener en prison, il deviendrait réellement libre. 

Lorsque la police et les médias criminalisent notre 
désobéissance, « nous ne devons jamais oublier », comme 
le dit Martin Luther King Jr. dans une lettre envoyée de 
sa cellule de prison, que tout ce qu’a fait Adolph Hitler en 
Allemagne était « légal » et que toutes les actions prises par 
les résistants de la liberté étaient jugées « illégales ». Les 
artistes ont toujours brisé les lois, y compris les lois de l’art. 
En 1950, lors de la messe à la cathédrale Notre-Dame de 
Paris, deux poètes lettristes déguisés en prêtres sont montés 
en chaire pour faire un sermon dans une église remplie. 
« Dieu est mort », ont-ils déclaré avant d’être presque lynchés 
par la foule et ensuite incarcérés. Une décennie plus tard, la 
poète Abbie Hoffman a publié un livre intitulé Steal this Book. 
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Un accrochage avec la loi
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Des dizaines de milliers de gens ont visité les librairies. Ils ont fait 
justement cela, voler ce qui allait devenir un manuel culte pour la 
génération des années soixante, décrivant des actions inspirées et 
des façons de vivre gratuitement. Vers la fin des années quatre-
vingt-dix, le groupe Electronic Disturbance Theatre a développé 
un logiciel permettant la réalisation de sit-in virtuels. Des dizaines 
de milliers d’usagers d’Internet, sans expertise, pouvaient le faire 
en appuyant sur une touche du clavier et en accédant à un site 
discriminant l’accès à ses serveurs.

La plus grande surprise a lieu lorsque les lois sont brisées pour 
illustrer une injustice et que la Cour acquitte les « briseurs de 
lois ». En 1996, un groupe de femmes, le Ploughshares Movement, 
a marché calmement sur une base militaire. Ces femmes ont fait 
pour 10 millions de dollars de dommages en occupant un avion 
à réaction qui devait être exporté en Indonésie pour y tuer des 
citoyens du Timor oriental. Entourées des fleurs qu’elles avaient 
déposées autour de l’avion à réaction, elles ont attendu d’être 
arrêtées. Elles avaient aussi laissé une vidéo dans le poste de 
pilotage (une preuve incriminante) documentant l’usage des 
avions à réaction contre les villages. Lorsqu’elles sont allées en 
cour des mois plus tard, le jury les a acquittées, car leur crime 
avait empêché un crime plus grand encore : un génocide. Des cas 
similaires ont eu lieu avec des activistes impliqués dans la lutte 
contre les changements climatiques. Ils ont fermé des stations 
brûlant le charbon, et la Cour a vu leurs actions comme étant 
moins criminelles que la destruction de la planète. N’ayez pas 
peur de la loi, apprenez à la connaître et à l’utiliser sagement. 
Souvenez-vous que plusieurs choses que vous faites tous les jours 
normalement sont des droits gagnés par des gens qui ont brisé les 
lois de leur époque.
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Nous pouvons avoir l’air dépassés lorsque nous prenons 
parti, rejetant le détachement valorisé par les postures 
postmodernes plutôt cyniques. Certains nous jugeront 
comme des romantiques naïfs, des rêveurs d’utopies, 
mais nous savons que de limiter les demandes qui 
semblent « réalistes » est une manière sûre de minimiser 
ce qui est possible. Nous savons aussi, comme le dit le 
Free Art Collective, que Protest Is Beautiful. C’est beau, 
la protestation, parce que cela brise les routines de 
l’espace et du temps pour laisser émerger l’inimaginable. 
C’est beau parce qu’en son cœur, nous y trouvons 
l’espoir, l’espoir que le rêve et l’action puissent être 
réunis, comme le comprenaient si bien les surréalistes. 

Si l’esthétique demande que nous ouvrions nos sens, 
nos corps, nos perceptions au monde, cela ne prend pas 
grand-chose pour réaliser que ce monde n’a aucun sens. 
Le capitalisme a capturé la beauté et l’imagination ; à 
nous de les reprendre, de les réclamer pour la vie et non 
pour le profit. 

C’est une belle chose
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La beauté de la protestation n’est pas dans l’allure, le 
plaisir ni la joie qu’elle engendre dans nos corps mais, 
plus important encore, dans sa réussite. 
 
La résistance créative n’exige pas seulement de concevoir 
des images visuelles à la mode que les médias savent 
s’approprier. C’est beaucoup plus que cela. C’est de 
pouvoir faire des choses qui vont fonctionner. C’est 
d’imaginer des situations qui peuvent rompre avec les 
mécanismes du pouvoir et nous montrer notre propre 
pouvoir, notre propre potentiel de connexion et de 
création. La beauté se loge dans son efficacité. Et il n’y a 
rien de plus beau que de gagner. 
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